히말라야에서 보낸 편지 친애하는 당신께. 오랜만에 이렇게 편지를 씁니다. 요즘 기분은 어떠신가요? 웃음 지을 일은 무엇인지, 무척 궁금합니다. 저는 요즘 그리 좋은 상태는 아닙니다. 늘 다정하고 세심하다는 말을 들으며 자랐지만, 사실 그 말은 제게는 어울리지 않아요. 제 자신에게는 가장 무례하고 가혹하게 굴거든요. 가끔은 제 스스로 깡패 같기도, 사기꾼 같기도, 사이비 교주 같기도 합니다. 제 자신을 사방으로 괴롭히기 일쑤예요. 어쩌면, 지금 저는 제 모든 것을 분해하고 관찰하며 재조립하는 과정에 있는지도 모르겠어요. 나은 사람이 되기 위한 하나의 과정이라고 스스로를 다독이며요. 요즘 악몽에 시달리는 일이 잦아졌습니다. 한밤중에 식은땀을 흘리며 깨어난 후, 푸르스름한 새벽 어둠 속에서 방 안을 둘러보면, 마치 한겨울이나 깊은 물속에 있는 듯한 기분이 들곤 합니다. 오늘 아침도 그런 느낌으로 시작되었습니다. 덕분에 이른 새벽에 일어나 산사 끝자락을 걸으며 작은 물길 소리와 나뭇잎이 부딪히는 소리를 들었습니다. 꽃과 풀을 보고, 나무 둥지를 바쁘게 오가는 어미 새의 날갯짓도 지켜봤어요. 한 시간 남짓 산책을 마치고 집에 돌아와 샤워를 하다 거울 속 제 자신을 바라보았을 때, 그 안에서 아무것도 찾을 수 없다는 생각이 들었습니다. 빛을 잃은 눈동자와 아슬히 붙어있는 겉모습만이 남아 있더군요. 그런 제 자신을 비웃으며 나지막이 말했습니다. "참으로 볼품없네." 열정과 사랑, 순수와 믿음으로 가득 차 있던 순간들이 거울에 맺혀 무력하게 흘러내립니다. 아, 나의 소중한 젊음이여. 젊음은 그저 죽음을 향해 가는 하나의 단계일 뿐이었나 봅니다. 그 속에서 분명한 것은 오직 아픔뿐이었어요. 세월이 흐른다는 것은 상처와 아픔이 늘어나는 일. 이제부터는 그것을 잘 숨겨야겠죠. 어른이 된다는 것은, 그런 것 아니겠습니까? 상처를 감추고, 태연한 척, 아프지 않은 척하며 살아가는 것. 우리는 좋은 어른이 될 거예요. 그렇지 않나요? 직장을 그만둔 후, 대부분의 시간을 천장을 바라보며 누워 지내고 있습니다. 가끔은 늦은 밤, 편의점에서 소주를 사 오기도 해요. 책을 읽거나 영화를 보지 않아요. 아마도 불안과 고통에 가득 차 무엇 하나에 집중하기가 쉽지 않아서겠죠. 과거의 실수나 망쳤던 일들, 상처를 주고받았던 기억들이 커튼 틈새로 들어오는 햇살처럼 강렬하게 제 부끄러움을 비춥니다. 나는 늘 낮은 음성으로 욕망을 말하고, 커다란 함성으로 실수를 외칩니다. 그러다 최선을 다해 커튼을 닫으며 속삭입니다. "괜찮아. 아직 괜찮아." 내 머릿속 사공은 늘 낭떠러지를 향해 노를 저으며, 저항 없는 낙하를 반복합니다. 쿵 하고 떨어지고, 펑 하고 터지면서 잔해들이 사실과 다르게 괴상한 모양으로 뭉쳐지다 부서집니다. 그게 다예요. 사실, 최근 몇 년간 무슨 생각을 하며 살았는지 모르겠습니다. 잘 살고 싶다는 막연한 생각을 했지만, 무엇이 잘 사는 것인지, 어떻게 살 것인지, 왜 사는지에 대한 기준이 모호했던 것 같습니다. 집착하지 않는 삶, 그저 'Well Being-Well Dying'을 말하면서도 그 의미를 깨닫지 못했어요. 생각이 멈춰버린 것만 같아요. 니체가 말했듯, 생각은 발끝에서 나온다고 하잖아요. 어쩌면 나도 모리세이처럼 자신을 위한 정신적 휴식을 찾기 위해, 어딘가 낯선 곳으로 떠나 걸으며 이 고통에서 잠시라도 벗어나고 싶은 마음일지도 모르겠습니다. 벌써 해가 지네요. 상황이 나아지면 다시 편지를 쓸게요. 당신의 소식도 들려주시면 좋겠습니다. 그럼,